El amor de los niños, por Tony Morrison

“Las veo. A tí y a tu amiga invisible, inseparables en la playa. Ambas están sentadas sobre una manta roja comiendo helado, por ejemplo, digamos que con una cucharita de café de plata, cunado una chica real aparece chapoteando en las pequeñas olas. También te veo caminando por la orilla con una camiseta de hombre en lugar de un vestido, escuchando a la amiga que nadie ve excepto tú. Atenta a unas palabras que solo tú puedes oír cuando una voz real dice ‘Hola, ¿quieres un poco?’. Ahora innecesarias, las amigas secretas desaparecen, pues prefieren al ser de carne y hueso.
Es como cuando los niños se enamoran. De inmediato, sin presentación. Los adultos no prestan mucha atención porque no pueden imaginar nada más majestuoso para un niño que su propio yo, y así confunden la dependencia con la reverencia. Tanto si reparten golosinas y, asustados por las lágrimas, acceden a cualquier capricho, como si dedican su tiempo a asegurarse de que el niño se comporte adecuadamente y se le corrija, con independencia de la clase de padres que sean, su lugar es secundario con respecto al primer amor que elige un niño. Si el encuentro de los niños se produce antes de que conozcan su propio sexo, o cuál de ellos pasa hambre y cuál está bien alimentado, antes de que distingan el color de la falta de color, o a los familiares de los desconocidos, entonces se da una mezcla de sometimiento y sublevación sin la que jamás pueden vivir.”

Tony Morrison, Amor. Buenos Aires, Debolsillo, 2007.